あたしは、駐車場の隅の、室外機の下で生まれた。　最初の記憶は、匂いと、熱と、震動だ。母の腹の匂い。室外機が吐き出す生ぬるい風。ときどき地面が揺れて、人間の足が通り過ぎる。あの頃は、揺れは怖くなかった。揺れは、ただの日常だった。　母は、あたしたちに何も教えなかった。教える前に、いなくなった。　だから全部、自分で覚えた。　人間には、二種類いる。目を合わせてはいけない人間と、目を合わせるとご飯をくれる人間。見分け方は、歩き方でわかる。まっすぐ早く歩く人間は、こちらを見ない。ゆっくり、少し猫背で歩く人間は、こちらを探している。後者に会ったら、鳴く。少し高い声で、少し細く。それが決まりだった。　媚びるのは、恥ずかしいことじゃない。生きることだ。　仲間とは、よく喧嘩した。魚屋の裏のキジトラ。あいつとは、三回やって、二回勝ったが、負けたその一回で左耳の先を少し持っていかれた。今でも触ると、そこだけ形が違う。　冬は、寒かった。
　夜になると、戻ってくる車の下が一番暖かかった。　　　　◇　パートナーができたのは、二度目の冬が終わって、少し暖かくなってくる頃だった。　白と灰の、大きな雄。あいつはケンカが強かった。だけど、優しかった。あたしが食べ終わるまで、待ってくれた。そういう猫は、あの場所には、あまりいなかった。　子どもは、三匹だった。　最初の二匹が白と灰だった、三匹目があたしと同じ灰色だった。　一匹目は、よく鳴く子だった。二匹目は、いちばん食いしん坊で、いつも先に飲んだ。三匹目は、小さくて、静かで、いつもあたしのお腹の下から出てこなかった。　あの三匹を、あたしは、駐車場の奥の茂みで育てた。　それが、あたしの人生で、いちばん忙しくて、いちばん、よかった日々だ。　　　　◇　人間が来たのは、三匹が歩き始めた頃だった。　ケージというものを持った人間が、何人も来た。あたしは三匹を茂みの奥に押し込んで、前に立った。　毛を逆立てて、唸った。何度も、何度も、唸った。　だけど、その人間の目には、優しさがあった。　なにか、わからないけど、導かれるままにケージに入れられた。　四つのケージに、バラバラに。あの子たちが鳴いているのが聞こえた。あたしも鳴いた。ずっと鳴いた。喉が潰れるまで鳴いた。　それでも、車は走り出した。　　　　◇　行った先は、暖かかった。　ご飯が、毎日出た。決まった時間に、決まったものが。水も、きれいだった。ケージは狭かったけど、寒くなかった。　あの子たちは、隣のケージにいた。ケージ越しに見えた。あたしは毎日、そっちを見ていた。　人間たちは、優しかった。あたしの欠けた左耳を見て、何か言っていた。それから、あたしのお腹を触って、また何か言った。何度も、何度も撫でてくれた。心地よかった。自然と人間に心を開いていった。　あとで分かったことがある。あの人間たちは、猫たちを助ける仕事というものをしているらしい。　あの駐車場で、三度目の冬を越せたかどうか。　あたしは、たぶん、越せた。あたしは強いから。　でも、あの子たちは,,,　あの、いちばん小さい子は。　　　　◇　あたしの大切な三匹の子たちは、順番にいなくなった。　最初にいなくなったのは、よく鳴く子だった。その子は、いつもの人間に抱かれながら、あたしのほうを見て、一言鳴いていなくなった。あたしは、何も言えなかった。　声が、出なかった。　次にいなくなったのは、食いしん坊。その子は、あたしを見て、飛びつく勢いでケージに体当たりした。
　あたしは、2回鳴いた。その子も、2回鳴いた。そして、いなくなった。　最後に、いちばん小さい子がいなくなった。　その子は、ケージの隅で、ずっと震えていた。連れて行かれるとき、初めて、大きな声で鳴いた。あたしを呼んだ。あたしと同じグレーの小さな子。　あたしは、立ち上がって、ガラスに前足をついた。　それだけしか、できなかった。一番心配だった。できれば、ずっと一緒にいてあげたかった。　　　　◇　そして、あたしだけが、残った。　人間たちは、あたしを何度も、部屋に連れて行った。たくさんの人間が座っている部屋。ケージが並んでいる部屋。人間が、あたしを見に来る部屋。　あたしは、鳴いた。　昔と同じように。少し高い声で、少し細く。　でも、誰も、あたしを見なかった。　人間たちは、みんな、小さい猫のほうへ行った。目が大きくて、鳴き声が高くて、まだ何も知らない、小さい猫のほうへ。　あたしは、もう若くなかった。左耳が欠けていた。子供も産んだ。　何度も、部屋に行った。何度も、戻ってきた。　そのうち、あたしは、鳴くのをやめた。　窓の外を見るようになった。ケージから見える、四角い空。雲が流れていた。　あの子たちは、今、どこにいるんだろう。　ご飯は、足りているだろうか。　あの、いちばん小さい子。あの子は、ちゃんと、誰かのお腹の下に、もぐれているだろうか。　　　　◇　その日も、あたしは窓を見ていた。　部屋は、うるさかった。人間がたくさんいた。犬も、いた。子どもが走り回っていた。　どうせ、誰も来ない。　あたしは、いつものように、外を見ていた。　そのとき、ケージの前で、人間が止まった気配がした。　あたしは、振り向かなかった。もう、ここで、暮らすと決めていた。　しゃがんだ？　そんな気がした。息の音が少しだけ聞こえてきたからだ。　その人間は、動かなかった。何を見てるのだろう。あたしのしっぽ。お尻。後ろ足。頭。　変な人間だ、とあたしは思った。　普通の人間は、しゃがんだら、すぐに何か言う。「かわいい」とか。「おいで」とか。声を高くして、指を鳴らして、こっちの気を引こうとする。　その人間は、何も言わなかった。ずっと、あたしを、見ている気配、だけがしていた。　ただ、しゃがんで。　気になった。今までで一番、気になった。　あたしは、その人間の顔を見たくなって、後ろを見た。　「！！」目が、合った。　若い、雌の人間だった。目が、丸かった。髪がフワフワだった。そして、目がうるうるしていた。　なんで？　なんであんたが、泣きそうなの？　その人間は、口を開いて、閉じて、また開いた。「……何歳、なんですか」　声が、小さかった。　隣の人間に聞いたが、声が届いていなかった。　隣にいた人間（ここの人間だ、あたしのご飯をくれる）が、何かを言った。長い説明だった。あたしのことだと思う。耳のこと。年のこと。三匹の子たちのこと。　その人間は、聞いていた。　なぜか、目をうるうるさせながら、ずっと、聞いていた。　それから、こう言った。「じゃあ、この子……子どもたちが行くの、ぜんぶ、見てたんですか」　声が、震えていた。　あたしは、その人間を、じっと見た。　　　　◇　変な人間だ、と思った。　この部屋には、たくさんの人間が来る。みんな「かわいい」と言う。みんな、小さい猫を見る。みんな、あたしを通り過ぎる。　でも、この人間は、通り過ぎなかった。　しばらくして、その人間は、そっと、指をケージの隙間から、あたしの、前に出してきた。　細い指だった。爪が短くて、少しだけ変わった匂いがした。後から知ったが、それは、インクという匂いらしい。　その指を、あたしは、見ていた。　人間の指を舐めたことは、ある。生きるために。ご飯をくれる人間に、そうやって、媚びた。何度も、何度も。　それが決まりだった。　でも。　その指は、何もくれない。　あたしを、じっと見ていた。　丸い目で、今にも涙が出てきそうな目で。あたしを見ていた。　変なの。　あたしなんか。　左耳が欠けてて、年も食ってて、子どもを三匹取られて、誰にも選ばれなかった、あたしなんか。　あたしは、鼻を近づけた。　匂いがした。紙の匂いと、インクの匂い。指にその匂いは強く付いていた。それから、少しだけ、人間の匂い。　不思議な感覚だった。　あたしは、無意識に。　舐めた。　ぺろり、と。　一回だけ。　　　　◇　自分でも、驚いた。　いつもなら、ご飯をもらうために、舐めた。　この人間は、何もしてくれない。それが、わかっていたのに。　舐めた。　その人間は、少し笑った。　それから、何かを言った。一緒に来ていた大きな人間に。それから、隣の人間に。　そして、笑顔が何倍にもなった。　あたしを見た。そして、少ししてから、肩が、揺れた。　泣いていた。　あたしは、思った。　この人間、心配だ。　　　　◇　それから、何度か、あたしに、会いに来た。　ご飯をくれる人間と、何かを話して、いつも帰っていった。　ある日、丸い目の人間が来て。ケージに入れられた。　あの子たちが、そうしたあの日のように。あたしも、ケージに入った。　ケージの中で、あたしは鳴かなかった。　窓の外を、景色が流れていった。　あの子たちも、この流れる景色を、見たんだ。　そう、思ったとたん、少しだけ声が出た。　　　　◇　付いた名前は、コレット。　あの、指を出した人間が付けた。　意味はわからない。だけど、なぜか、昔から呼ばれていた、気がして、心地よかった。　　　　◇　それから、一年が過ぎた。　家には、四人の人間がいる。　順番は、あたしの中で、はっきり決まっていた。　一番。栞。　あたしの、栞だ。　　　　◇　栞は、心配な子だ。　まず、朝、必ず何かにぶつかる。ドアの枠。テーブルの角。あたしの尻尾。それから「痛っ」と言う。毎朝だ。一年間、毎朝。　次に、目覚ましが鳴ってから起きるまでに、何度も、目覚ましが鳴る。あたしはその間、ずっと枕元で起きるのを待っている。起きなかった日は、顔を踏む。それでも起きない日は、耳を噛む。ごめん。　それから、家を出てから一回帰ってくる。　鍵。定期。傘。弁当。だいたい、玄関を出て、十秒くらいで戻ってくる。あたしはその時間を知っている。だから、栞が出て行っても、しばらく玄関で待つことにしてる。　そして、いつも、案の定、戻ってくる。「コレちゃん、待っててくれたの？」　まぁ、半分当たり、半分はずれ。　あたしは、これを、決まりとして過ごしている。　でも、栞は、あたしを抱き上げて、頬をこすりつける。これも、決まりごと。　世話がやける。　　　　◇　栞は、いつも、遊んでくれる。　あの日、指を舐めた、あの日から。栞を忘れたことはない。　パパは強い。ママは賢い。お兄ちゃんは、たぶん、あたしより世の中を知っている。　でも、栞は。　あの子は、道で転ぶし、階段を踏み外す。熱いものを触って「熱っ！」と言う。　だから、あたしは見張っている。　あの子が寝ているとき、あたしは枕元にいる。　あの子が泣いているとき、あたしは膝に乗る。　あの子が笑っているとき、あたしは、少し離れて、様子を見ている。嬉しいから。　栞は、あたしの保護対象なのだ。　子どもみたいなものだ。　三匹を、あたしは守れなかったから。　でも、栞は、守る。　あたしの、大切な存在。　　　　◇　二番。ママ。　ママは、ご飯をくれる。　これは、大きい。とても大きい。　あたしのご飯は、決まっている。あの、緑色の袋の、あれ。あれしか食べない。他のは、匂いを嗅いで、終わり。ママは一度、青い袋のを買ってきたことがある。あたしは、一度匂いを嗅いで、三日間、食べなかった。ママは、それ以来、緑の袋しか買わない。　ママは、あたしのことを、いちばんよく見ている。　あたしがトイレに行った回数。あたしが水を飲んだ回数。あたしが吐いた日。全部、覚えている。　このママは、賢い。　だから二番だ。栞の次に、大切だ。　栞にもご飯を作ってるから、もっと凄い。　　　　◇　三番。パパ。　パパは、静かだ。　朝、暗いうちに出て行って、暗くなってから帰ってくる。仕事というらしい。　帰ってくると、椅子に座って、しばらく動かない。　あたしは、その膝に乗る。　パパは、何も言わない。ただ、あたしの背中を、ゆっくり撫でる。手が大きくて、少しかさかさしている。　この人間は、たぶん、疲れている。　だから、あたしが乗って癒してあげる。　乗っている間、パパは、少しだけ息が深くなる。それが分かるから、あたしは動かない。眠くても、動かない。　ときどき、パパは、ぽつりと何か言う。あたしには分からない言葉だけど。でも、嬉しくなる言葉だ。　それが、あたしの決まりごとだ。　　　　◇　四番。お兄ちゃん。　よく家にいる。　悪いやつじゃない。　でも、お兄ちゃんは、あたしを撫でながら、パチパチしながら光る四角を見ている。パソコンというらしいけど。　あまり好きじゃない。　いつも、それは、違うだろう！　て思ってる。　撫でるなら、こっち見て撫でてよ！　ほんとうに、いつもだから、一度、抗議したことがある。　軽く手を噛んだ。本気じゃないんだけど。「痛っ！　なんだよ！」て言っただけだった。　いまだに、分かってない。　まあ、でも、お兄ちゃんは、あたしが押し入れにいるとき、開けっ放しにしてくれる。　それだけは、助かる。　だから、ぎりぎり、家族だ。　　　　◇　あたしのお気に入りの場所は、二つ。　一つは、押し入れ。　一階の、和室の、押し入れ。下の段の、いちばん奥。毛布が積んである、その下。　あそこは、いい。　暗い。狭い。上に重いものがある。後ろが壁。誰も来ない。　あそこは、上から何かが落ちてくることが無いから。　駐車場にいた頃、あたしは、いつも上を気にしていた。　カラスが来る。人間の子どもが石を投げる。車が動く。上と、横と、後ろ。ぜんぶ、気にしていた。　でも、あの押し入れは、上に毛布がある。後ろに壁がある。横も壁。　気にするのは、前だけでいい。　あそこにいると、あたしは、初めて、目を閉じられる。　　　　◇　もう一つは、二階。　栞の部屋の、窓際。　あそこからは、外が見える。　道が見える。電線が見える。向かいの家の屋根が見える。鳥が来る。でも、あたしを見て、逃げない。　ガラスがあることを知っている。それでいい。　あたしは、そこで、一日の半分を過ごす。　外を見て、何を考えているのか。　家族は、たぶん、こう思っている。「外に出たいのかな」と。　それは、違う。　あたしは、もう、外に出たくない。　あそこは寒い。あそこは怖い。あそこにはもう、あたしの子たちが、いない。　あたしが見ているのは、栞の道だ。　夕方になると、その道の角から、栞が出てくる。　あたしは、それを見て待ってる。　角から出てきた栞は、たいてい、疲れている。　歩き方で分かる。うまくいかなかった日は、うつむいている。うまくいった日は、少しだけ、跳ねように歩いてる。　あたしは、それを見て、階段を降りる。　玄関に着く頃には、鍵の音がする。「ただいまー。コレちゃんいる？」　いるよ。　ずっと、見てたんだから。　　　　◇　あたしは、遊ぶのが好き。　栞が、あの、棒の先に羽が付いたやつを出すと、あたしは、我を忘れる。　分かっている。あれは羽だ。鳥じゃない。栞が振っているだけだ。全部、分かっている。　でも、体が勝手に動く。　跳ぶ。捻る。着地する。　三歳にしては、動けるほうだと思う。　栞は、あたしが跳ぶと、笑ってくれる。　その顔を見るために、あたしは、ついつい跳んでしまう。　一番好きな時間だ。　　　　◇　あたしは、寝るのも好き。　一日のうち、たぶん、半分以上は寝てる。　人間は、それをみて、「いつも寝てていいなぁ～」とか言う。　でも、それは、違う。　あたしは、備えている。　いつでも動けるように。　外にいた頃、寝ないと、動けなかった。動けないと、死ぬ。だから、寝る。食べる。寝る。　これは、そういう生き方の癖だ。　今は、その必要がないことを、頭では分かっている。　でも、体が、まだ、覚えている。　だから、あたしは、寝る。　押し入れで。栞の部屋の窓際で。パパの膝で。ママの足元で。　そして、目を開けたとき、みんながいるかを、確認する。　いる。　毎日、いる。　それが、どれだけありがたいことか。　人間は、たぶん、知らない。　　　　◇　その日は、暑かった。　夏だ。あたしは、暑いのが嫌いだ。毛が邪魔だ。　朝、栞が出かけた。いつも通り、テーブルの角にぶつかって「痛っ」と言った。いつも通り、玄関を出て、八秒で戻ってきた。日傘を忘れていた。「コレちゃん、行ってきます」　あたしは、返事をしなかった。眠かったから。　これを、あとで、あたしは、ずっと後悔する。　パパは、朝早く出た。ママは、買い物に出た。お兄ちゃんは、二階でパソコンを見ていた。　あたしは、二階の、栞の部屋の窓際にいた。　いつもの場所だ。　雀が、二羽来た。電線に止まって、こっちを見ていた。あたしは、見返した。逃げなかった。　太陽が、動いた。窓際の日向が、少し移動した。あたしも、少し移動した。　夏のいい日だった。　　　　◇　午後になって、あたしは、なんとなく、目を開けた。　理由は、ない。　いや——あった。　雀が、いなくなっていた。　あたしは、体を起こした。　電線に、一羽もいない。　外が、静かだった。　変だ、と思った。　何かが、変だ。　あたしは、耳を動かした。　音が、しない。　いや、する。　地面の下から。　遠い。まだ遠い。でも、来る。　あたしは、立ち上がった。　毛が、勝手に、逆立った。　　　　◇　あたしは、走った。　考えるより先に、体が動いた。階段を、転がるように駆け降りた。爪が、木の床を引っ掻いた。　和室へ。　押し入れへ入れ！　体が勝手に動いた。　押し入れの扉は開いていた。お兄ちゃんが、開けっ放しにしてくれていた。　あたしは、飛び込んだ。　毛布の下へ。いちばん奥へ。　そして——　　　　◇　家が、世界が、暴れた。　あたしは、毛布の下で、体を丸めて、見えない何かを見ようとした。　音がした。すごい音だ。ガラスが割れる音。何かが倒れる音。　ずっと下から、地面が、唸っている。　毛布の上に、何かが落ちた。重かった。　でも、あたしには、当たらなかった。　毛布が、受け止めてくれた。　それでも、あたしは、目を閉じなかった。　揺れている空間を見ていた。　揺れは、長かった。　長くて、長くて、終わらなかった。　その間、あたしは、たった一つのことを、考えていた。　しおり。　しおり。　しおりは、どこ！　　　　◇　あの子は、外にいる。　あの子は、ドアの枠にぶつかる子だ。階段を踏み外す子だ。玄関を出て、十秒で戻ってくる子だ。　あの子は、上を見ない。　誰が、あの子を見ている。　誰が、あの子の上に、毛布を、かけてやるんだ。　　　　◇　揺れが止まった。　あたしは、動かなかった。動けなかった。　体が、固まっていた。四本の足が、床に貼りついていた。　しばらくして、人間の足音がした。お兄ちゃんだ。「コレット！　コレット！」　声が、うわずっていた。　あたしは、返事をしなかった。　できなかった。　喉が、動かなかった。　足音が、家中を走り回った。行ったり、来たり。何度も。何度も。　あたしは、毛布の下で、じっとしていた。　出て行けばいい、と、頭では分かっていた。　でも、体が、動かなかった。　　　　◇　どれくらい経ったか。　押し入れの襖が、開いた。　光が、入ってきた。　毛布が、めくられた。　お兄ちゃんの顔があった。汗だくで、髪がぐしゃぐしゃで、息が荒かった。　あたしを見て、その顔が、崩れた。笑顔とも泣き顔とも取れない、なんとも言えない顔。「……いた」　あたしは、鳴いた。　我ながら、ひどい声だった。　それしか、声が出なかった。　お兄ちゃんのせいじゃない。分かってる。でも、怖かったから。　めくった毛布を、元に戻してくれた。　そして、こう言った。と思う。「栞、無事だって」　　　　◇　あたしは、耳を上げた。　しおり。　無事。　人間の言葉なんて、分からない。　でも、「しおり」はわかる。いつも聞いてるから。　そのあとの言葉はわからなかった。けど、お兄ちゃんの声の調子で、分かった気がした。　あの子は、生きてる！　　　　◇　その日の夜、栞は帰ってきた。　玄関が開いた瞬間、あたしは、走った。　あの匂いがした。紙とインクの匂い。それに、汗と、埃と、知らない匂い。それが、いつもと違うことを表していた。　あたしは、栞の足に、頭を押しつけた。　思いっきり、押しつけた。「コレちゃん！」　栞が、しゃがんだ。　あの日と、同じように。　あの、譲渡会の日と、同じように。　あたしは、喉を鳴らした。　鳴らそうと思って、鳴らしたんじゃない。　勝手に、鳴った。人間の泣くに似ているのかもしれない。　栞は、あたしの背中に、顔を埋めた。　肩が、揺れていた。　泣いていた。　栞は、ほんとうに、よく泣く。　あたしは、思いながら、喉が鳴っていた。　おかえり。　ちゃんと、上を見て歩けたかな。　誰かに、腕を引いてもらえたかな。　あたしは、ここにいた。　しかも、毛布の下に、隠れてた。　情けない。　あんたを守ると決めたのに、あたしは、自分の穴に、逃げ込んだ。　　　　◇　この家が、もう、安全じゃない。　その夜、あたしは、知った。　あの押し入れが、もう、あたしの場所じゃなくなる。　あの、二階の窓際から、栞が角から出てくるのを見られなくなる。　ケージ。　いつも、病院に行ったり、旅行に行くときに入るケージ。　久しぶりに入ると、狭くなっていた。　　　　◇　あの日、あたしは、車に乗って、この家に来た。　ケージの中で、鳴かなかった。それは、覚悟と栞への想いがあったから。　でも、今度は。違う。　今度は、あたしは、鳴くことになる。（第三話につづく）