# 第三話　三十個の温もり　目が覚めて最初に思ったのは、コレちゃんが何も食べていない、ということだった。　リュックの中には、充電器とタオルと着替えと、本が三冊。コレットの餌は、一粒もなかった。「……お母さん、コレちゃんのごはん」
「持ってきてない」
「だよね」　母は毛布をたたみながら、当然のように言った。栞を責める響きはなかった。むしろ、自分に 『がっかりしている』そんな口調だった。「昨日は……バタバタだったからね。人間の分もないね」　栞は、体育館を見回した。　三百人ほどが、床に毛布を敷いて座っていた。段ボールで仕切りを作っている家族もいれば、荷物を枕にして横になっている人もいる。朝の光の中で見ると、昨日の暗がりで感じた「非日常」は薄れていた。　代わりに思い出したのは、数か月前の映像だった。日本のどこかの県で豪雨災害が起きて、避難所で生活する人々の姿を、画面越しに見た。あのときは、ただの映像だった。　いま、その風景の中に、自分がいる。　栞の目には、それが生々しく、輪郭を持って映っていた。　誰も、笑っていない。誰も、楽しそうに話していない。
　
　気だるい空気が、床の上に溜まっていた。
　紫色の靄がかかっているみたい、と栞は思った。アニメでよく見る、あれ。　髪が乱れている人。同じ服の人。栞自身も、昨日の書店のシャツのままだった。膝のあたりに、白い粉がついている。天井から落ちてきた石膏の粉だ。　体育館の入口から、父が「栞」と言わんばかりに手招きした。　父は昨日の夜、母と兄が寝たあとも、ずっと起きていた。何をしていたのかと思ったら、避難所の掲示板を、端から端まで読んでいたらしい。「ペットフード、市が持ってくるらしいよ。でも早くて今日の午後だそうだ」
「午後」
「それまでは、飼い主でなんとかしろってことだな」　栞は、渡り廊下のほうを見た。「……コレちゃん、朝ごはん、まだなんだけど」
「一食抜いても死なないよ。人間もおなじだ」　父の言い方は、いつもぶっきらぼうだ。冷たいのではなく、事実だけを言う。「ただ、水はやれ。水は抜けない」　◇　水。　その一言が、この日一日、栞の頭を支配することになる。　朝七時、体育館の入口に列ができていた。給水の列だった。市の給水車が来ていて、ポリタンクやペットボトルを持った人が並んでいる。　栞は、母から二リットルの空のペットボトルを二本渡された。「並んできて。一人二本まで」
「二本！？」
「四人で八本。それが今日の全部なの」　栞は列の最後尾についた。前に、四十人ほど並んでいる。　並びながら、計算した。　一日に、人間が飲む水。トイレを流す水。手を洗う水。顔を洗う水。歯を磨く水。米を炊く水。食器を洗う水。コレちゃんの水。　家にいたときは、蛇口をひねれば、無限に出てきた。（八本で、足りるの？）　列は、思ったより早く進んだ。前に並んでいた老夫婦が、栞のペットボトルを見て言った。「お嬢さん、それ、飲む用ね」
「え？」
「飲む用と、洗う用は、分けたほうがいいよ。うちはこれ」　老夫婦が持っていたのは、ポリタンクと、それとは別に、大きなバケツだった。「洗う用は、プールの水をもらえるの。飲めないけどね、トイレを流すのには使える」　栞はメモ帳を取り出した。ズボンのポケットに入れっぱなしだったやつだ。　『水は二種類ある。飲む水と、流す水』　書きながら、栞は、自分がまだ『何も分かっていない』ことを、また、突きつけられた。　◇　水を持って戻ると、母が渡り廊下から出てきたところだった。「コレットちゃん、水は飲んだ。少しだけどね」
「よかった」
「それより栞、あなた」　母が、栞の顔をじっと見た。「顔、洗った？」
「……洗ってない」
「洗いなさい。あと、歯」　栞は洗面所に向かった。校舎の一階、児童用の低い洗面台が並んでいる場所だ。　蛇口をひねった。　出なかった。　もう一度ひねった。少しだけ、ちょろちょろと出て、すぐに止まった。
「断水。二階は完全に止まってる」　背後から声がした。振り返ると、ジャンパーを着た男性が立っていた。胸と腕章に「災害対策本部」と書かれていた。市役所の職員だろう。「一階は貯水槽の残りが少しだけ。でも、たぶん今日中に切れます」
「あの、じゃあ、顔とか」
「ペットボトルの水を、コップに少しだけ入れて。それで顔を拭くのが一番効率がいいです」　職員は、丁寧に説明してくれた。まだ二十代前半という感じ。「歯磨きは、水がなければ、ガーゼで拭くだけでも違います。口の中が汚れると、肺炎の原因になるので」　栞は、ポケットのメモ帳に手を伸ばしかけた。　書かなきゃ。忘れる前に。　だが、指が、途中で止まった。　目の前の職員の、目を見たからだ。　端正な顔立ちをしてるのに、目だけが疲れていた。髭が中途半端に伸びていた。ジャンパーの襟が片方だけ内側に折れていた。　たぶん、この人は、昨日から寝ていない。　すぐに行かなければならない場所がある。三百人分の水と、トイレと、名簿と、掲示板と、それから、栞の知らない何十もの仕事が、この人を待っている。　なのに、こうして立ち止まって、断水のことを、歯磨きのことを、丁寧に説明してくれた。説明を聞いたのは、栞だけだ。　メモを出せば、あと三十秒はかかる。　開いて、ページをめくって、ペンを探して、書き取って、「もう一度お願いします」と言うかもしれない。　昨日の百二十秒は、長かった。永遠に終わらないと思った。　でも、この人の三十秒のほうが、たぶん、重い。　昨日までの栞なら、何とも思わなかった時間だ。書店で、宮辺さんの言葉を、何度でも書き取っていた。宮辺さんは待ってくれた。それが当たり前だと思っていた。　でも、ここは書店じゃない。　この人の三十秒は、この人のものじゃない。三百人のものだ。　栞は、メモ帳を出さなかった。　代わりに、聞いた言葉を、頭の中で三回繰り返した。　コップに少し。タオルの端。ガーゼで拭く。口の中が汚れると、肺炎になる。　コップに少し。タオルの端。ガーゼで拭く。口の中が汚れると、肺炎。　コップに少し。タオルの端。ガーゼ。肺炎。「ありがとうございます」　言い終わる前に、職員はもう次に向かって歩き出していた。振り返らずに、片手を上げただけだった。　雑な仕草だった。　でも、栞は、その雑さが、なぜか嬉しかった。　丁寧に頭を下げられたら、たぶん、もう二度と話しかけられなかった。　その後姿を見送り、栞は思った。　ちゃんと、覚える。　あの人が、二度言わなくて済むように。　◇　顔を洗う、という行為の贅沢さを、栞はこの日初めて知った。　コップに、水を三センチ。それをタオルの端に含ませて、顔を拭く。目のまわり。鼻の横。おでこ。　それで終わりだった。　鏡を見た。ファンデーションは落ちきらず、頬のあたりに斑になって残っている。マスカラは目の下に散って、拭いても薄く伸びるだけだった。　落とせないなら、いっそ塗ったままのほうがましだったのかもしれない。でも、そのまま眠って、朝には顔がかゆかった。　昨日の朝、鏡の前で十五分かけたものが、いま、落とすことすらできずに顔に貼りついている。　汚れは落ちていない。ただ、少しだけ、さっぱりした気がした。『風呂』　その単語が浮かんで、栞は思考を止めた。考えてはいけない気がした。　昨日から、髪を洗っていない。汗をかいた。埃をかぶった。十二キロ歩いた。
　
　溜息が出た。　誰にも聞こえないように、小さく。　体育館に戻ると、母がリュックから何かを取り出していた。「これ、使いなさい」　ウェットティッシュだった。「昨日、家から持ってきたの。一袋だけなんだけど」　栞はそれを持って、体育館の隅に行った。段ボールで仕切られた着替えスペースが作られていて、順番待ちの列があった。　三十分並んで、自分の番が来た。　狭い空間で、栞は服を脱いだ。ウェットティッシュを一枚取り出す。　小さかった。　手のひらほどの大きさ。それで、腕を拭く。肩を拭く。首を拭く。　三枚目で、栞は気づいた。拭いているうちに、水分が飛んでいく。最初は冷たくて気持ちよかったのに、途中から、ただ紙で肌をこすっているだけになる。　背中に手が届かない。　脚を拭こうとして、ウェットティッシュはもう乾いていた。新しいのを出す。一枚、また一枚。　袋の中身が、みるみる減っていった。　結局、十枚使ってしまった。栞は全身を拭き終えたーーことにした。　拭き終えていなかった。背中は、ほとんど拭けていない。髪はどうにもならない。　服を着ながら、栞は思った。（一袋、八十枚。四人で。何日分？）　答えは、たぶん、二日だった。　◇　昼前、栞は渡り廊下にいた。　コレットは、キャリーの中で丸くなっていた。タオルは半分だけかけてある。全部かけると暗すぎるし、全部外すと落ち着かない。昨日の夜、ミケの飼い主さんに教わった。「コレちゃん」　網目に指を入れると、コレットが顔を上げた。　舐めた。　ざらざらした舌が、指の腹を撫でる。「ごめんね、ごはん、もうちょっと待ってね」　餌はまだ届いていない。母のトートバッグには、いつ買ったのかも覚えていないという菓子パンが二つ入っていた。その片方を朝、母が少しちぎって差し出したが、コレットは匂いを嗅いで、顔を背けた。　あの子は、緑の袋のあれしか食べない。
　家では、それは「わがまま」だった。ここでは、それは「食べられるものがない」ということだった。　水の器を見る。少し減っている。飲んではいる。（それだけが救いだ）　栞は、キャリーの前にしゃがみ込んだまま、しばらく動かなかった。　◇　午後一時、体育館に放送が入った。「昼食の配給を開始します。列にお並びください」　栞は列に並んだ。　配られたのは、おにぎり二個だった。ラップに包まれた、白いおにぎり。それだけ。　汁物もない。おかずもない。　栞は自分の場所に戻り、毛布の上に座って、ラップをはがした。　塩むすびだった。中に、何も入っていない。　一口、食べた。　その瞬間、栞の目に涙が浮かんだ。自分でも、驚くほど唐突に。　おいしかった。　ものすごく、おいしかった。　米の甘み。塩の味。それだけなのに、栞が今まで食べたどんなおにぎりよりも、おいしかった。コンビニのおにぎりも、母が作る具だくさんのおにぎりも、修学旅行で食べた駅弁も、全部、これには敵わなかった。　温かかった。　誰かが、これを、握った。　栞は、二個目を食べる前に、手を止めた。「お母さん、このおにぎり、誰が作ったの？」
「調理室じゃない？ 朝から誰か動いてるみたいよ」　栞は立ち上がった。　◇　家庭科室のドアは開いていた。　中を覗いて、栞は立ち尽くした。　二十人ほどが、動いていた。　大きな寸胴鍋。並べられたバット。ラップの箱が積み上がっている。エプロンをした女性たち。三角巾。マスク。そして、全員がビニール手袋をしていた。　部屋の隅で、市役所の職員が、ホワイトボードに何かを書き込んでいた。今朝、洗面所で会った、あの人だった。「あの」　栞が声をかけると、エプロンの女性が振り返った。五十代くらいだろうか。「はい、どうされましたか？」
「あの、私に、何か、できることありますか」　女性の目が、マスクの上で少し丸くなった。それから、細くなった。「ある。いっぱいある。でも、その前に」　女性は、部屋の入口を指さした。「手を洗って。あと、そこのアルコール。それから、これ」　差し出されたのは、ビニール手袋とマスクと、三角巾だった。「髪、まとめて。一本も落とさないつもりで」　◇　三角巾の巻き方が、分からなかった。「後ろで結ぶんじゃなくて、先に髪を全部入れてから」　女性——安西さんというらしい——が、手際よく巻き直してくれた。「爪、短い？」
「はい」
「指輪とマニキュアは？」
「してないです」
「じゃあOK！ 手を洗ってくださいね」　水は、貴重だった。だから洗い方も決まっていた。　別の人がペットボトルの水を、少しずつかけてくれる。その下で手をこすり合わせる。石鹸を使い、指の間、爪の先、手首まで。そして、アルコールで消毒する。「ここまでで、水は五十ミリリットルね」　安西さんが言った。「家だと、ジャーッと出しっぱなしにするでしょ。あれ、一回で二リットル使うのよ」　栞は、目を丸くした。　◇　最初に教えてもらったことは、ラップを、決まった大きさに切って、並べることだった。「素手で触らないでね。絶対に！」　安西さんが言った。「ご飯は、必ずラップの上で握ってね。手が触れるのはラップだけ。ビニール手袋をしてても、直接は触らないこと！」
「手袋してるのに、ですか？」
「してても。手袋の表面にも菌はつくから！」　栞は、隣を見た。　女性たちが、しゃもじでご飯をラップの上に落とし、ラップごと握って、くるりとひねっていた。手のひらで直接ご飯に触れている人は、一人もいなかった。「それとね」　安西さんが、栞の耳元で言った。「早く」
「え？」
「早く握る。ご飯が温かいうちに、手早く。もたもたしてると、その間に菌が増えるの」　栞は、しゃもじを握った。　最初の一個は、いびつだった。二個目は、大きすぎた。三個目で、ようやく形になった。　十個目で、腕が痛くなった。　三十個目で、栞は気づいた。　自分が昼に食べたあの二個も、誰かがこうやって、汗をかきながら握ったものだった、ということに。　◇「なんで、そこまでするんですか」　休憩のとき、栞は聞いた。　安西さんは、パイプ椅子に座って、水を一口飲んでから言った。「そこまでって？」「手袋とか、マスクとか、ラップとか。……家だと、そこまでしないですよね」　安西さんは、しばらく黙っていた。それから、栞のほうを向いた。「ここで食中毒が出たらどうなると思う？」　栞は、答えられなかった。「三百人がここに避難してるの。トイレは仮設が四つ。水は出ない。病院は、今、大怪我の人でいっぱい。救急車は、来ない」　安西さんの声は、静かだった。「下痢と嘔吐が三十人同時に出たとするでしょ。手を洗う水がないから、あっという間に広がる。脱水になっても、点滴を打てる場所がない。……高齢者と子どもは、それで死ぬの」　栞は、息を呑んだ。「食中毒は、軽傷なら体の外に出したら回復するし、少し重い食中毒でも受診したら回復するでしょ。でも、ここではそれでは済まないの。
医療が足りないところで起きた食中毒は、重症化するの」　安西さんは、水のボトルを置いた。「だからね、栞ちゃん。衛生だけは、どんなことがあっても手を抜いちゃいけないの。他のことは、我慢していい。風呂も、着替えも、我慢できる。でも、これだけは、我慢の問題じゃないの」　栞は、メモ帳を取り出した。　今度は、ちゃんと書いた。　◇　夕方、栞は渡り廊下に行った。　餌が、届いていた。市が用意したペットフードだ。段ボールが二箱、渡り廊下の隅に置かれている。　でも、緑の袋ではなかった。「食べる、かな」　栞は、少量を器に入れた。　コレットは、キャリーから顔を出して、匂いを嗅いだ。　嗅いで、動かなかった。「コレちゃん、お願い。今日は、これしかないの」　栞は、器を近づけて、それから、ケージに入れた。　コレットは、何度も匂いを嗅いで、それから、一粒だけ、口に入れた。　噛んだ。　飲み込んだ。　そして、もう一粒。　栞は、その様子を見ていた。ゆっくり、ゆっくり、コレットは食べた。いつもの半分もない量だった。それでも、食べてくれた。（分かってるんだ、この子）　家では、青い袋を三日間拒否した。　その子が、今、文句も言わずに、知らない餌を食べている。　栞は、キャリーの網目に指を入れた。　コレットが、舐めた。「……ありがとう」　声が、震えた。　◇　その夜、栞がもう一度渡り廊下に行くと、先客がいた。　ミケの飼い主さんだった。　ミケのケージの前にしゃがんで、小さな声で話しかけている。「こんなことになっちゃってねぇ。狭いところで、ごめんね」　栞は、足を止めた。　邪魔をしてはいけない気がして、そっと横を通り、コレットのキャリーの前に座った。「コレちゃん、来たよ」　小声で言うと、コレットが顔を上げた。　しばらく、それぞれの空間に、静かな時間が流れた。渡り廊下は暗く、体育館の窓から漏れる灯りだけが、コンクリートの床を照らしていた。　風が通った。少しだけ、涼しかった。　栞は、迷った末に、口を開いた。「あの」
「ん？」
「ミケちゃん、本当に元気ですよね。十四歳なんて、信じられないです」　少しだけ、明るい声で言ってみた。　この人と、話したかった。同じ猫の飼い主として、飼い主の後輩として。　ミケの飼い主さんは、栞のほうに向き直った。「一度、手術したの」　栞は、言葉に詰まった。　何と言えばいいのか、分からなかった。こういうとき、いつもそうだった。　ただ、頷いた。「背中に腫瘍が見つかってね。あの時は、もう、だめだと思ったの」　女性は、ミケのケージを見ながら話した。「そしたらね、動物病院の先生が、『悪性だけど転移がないから、切除しましょう』って」　栞は、黙って聞いていた。　話の合間に、「はい」とだけ答えた。　◇「十二歳のときよ。手術できる年じゃないって、他の病院では言われたの」　女性は、ケージの網目を、指でそっと撫でた。「麻酔で死ぬかもしれないって。それでもって、私が決めたの。この子の命なのに、私が決めた」　栞は、コレットを見た。　三歳。まだ若い。手術も、大きな病気も、したことがない。「先生がね、『飼い主さんが決めていいんです』って言ったの。『この子は自分で決められないから、あなたが決めるんです』って」　その言葉が、栞の中に、深く落ちた。　——この子は、自分で決められない。　昨日の夜、メモ帳に書いた一行を、栞は思い出していた。　『この子は、自分で逃げられない』　同じことだった。「手術中。待合室で、私、ずっと震えてた」　女性が笑った。「そしたら、出てきたのよ。麻酔から覚めて、私を見て、鳴いたの。『腹減った』って顔で」　栞も、少し笑った。「それから二年。まだ生きてる。……こんなことになっても、生きてる」　女性は、そこで少し黙った。「だからね」　声のトーンが、変わった。「この子を、ここで死なせるわけにはいかないの」　◇　栞は、その言葉の重さを、少し遅れて理解した。　渡り廊下は、屋根はあるが、壁がない。風が通る。昼は暑く、夜は冷える。　十四歳。手術をした猫。「……あの」　栞は、聞いた。「暑さとか、大丈夫なんですか」
「大丈夫じゃない」　即答だった。「昼間はね、私、ここでずっと団扇であおいでるの。それでも、この場所は暑い」　女性は、ため息をついた。「猫はね、暑さで死ぬの。人間より弱いのよ。汗をかけないから」　栞は、自分が昼間、体育館にいたことを思い出した。　あそこも暑かった。でも、扇風機はあった。窓も開いていた。　ここには、何もない。「私、明日から、昼間もここに来ます」　栞は言った。「団扇、二本あります。母のと、私の」　女性が、栞を見た。　それから、笑った。少し、目が濡れていた。「ありがとう」　◇　体育館に戻ると、母がまだ起きていた。「遅い」
「ごめん」
「ミケちゃんの人と話してた？」
「うん」　栞は、毛布に座った。「お母さん」
「なに」
「明日、私も調理の手伝い、続けていい？」
「いいけど。……疲れない？」　栞は、少し考えた。「疲れる。でも」　うまく言葉にできなかった。　昼に食べた、あのおにぎりのことを考えていた。　あれは、誰かが握ったものだった。　水も、市の職員が運んできたものだった。　餌も、誰かが手配したものだった。　この体育館の灯りも、仮設トイレも、名簿も、掲示板も、全部、誰かが動いた結果だった。　昨日の栞は、それを「当たり前」だと思っていた。避難所とは、行けば何かがある場所だと思っていた。　でも、違った。　避難所とは、人が作っている場所だった。「……皆に、沢山おにぎりを食べてもらいたい」　やっと出てきたのは、そんな言葉だった。　母は、しばらく黙っていた。　それから、言った。「じゃあ、私も行く」
「え」
「明日、二人で行きましょ。私、あなたより料理できるし」　栞は、頬を膨らませかけて、やめて、笑った。　二日目にして、初めて、まともに笑った気がした。　◇　消灯後、栞はペンライトをつけて、メモ帳を開いた。　昨日書いたページの、次のページ。　『二日目に知ったこと』　・水は二種類ある。飲む水と、流す水
　・顔を洗うのに必要な水は、コップ三センチ
　・手洗いは、出しっぱなしで二リットル。コップ一杯なら五十ミリリットル
　・ウェットティッシュは、拭いてる途中で乾く。八十枚で二日もたない
　・断水は、上の階から来る
　・歯を磨かないと、肺炎になることがある　そこまで書いて、栞は行を空けた。　『調理室で教わったこと』　・手袋、マスク、三角巾。髪は一本も落とさない
　・ご飯は素手で触らない。ラップの上で握る
　・手袋をしていても、直接は触らない
　・とにかく手早く。もたもたすると菌が増える
　・避難所で食中毒が出たら、重症化する。医療が足りないから
　・衛生だけは、どんなことがあっても手を抜かない　最後の一行を、栞は少し濃く、なぞった。　それから、また行を空けた。　『コレちゃんのこと（二日目）』　・餌は午後に届いた。でも、いつものじゃない
　・それでも、食べてくれた
　・水は飲んでる
　・渡り廊下は暑い。猫は汗をかけない
　・団扇と保冷剤がいる
　・明日から、昼も行く　ペンが、止まった。　栞は、少し考えて、最後に、こう書いた。　『この子は、自分で決められない。だから、私が決める』　書いてから、栞は、その一行を、しばらく見つめていた。　◇　寝る前に、栞はもう一度だけ、渡り廊下に行った。　三度目だった。母には「行きすぎ」と言われた。　コレットは、眠っていなかった。　タオルの下から、目だけがこちらを見ていた。「コレちゃん」　栞がしゃがむと、コレットは体を起こして、キャリーの入口まで来た。　網目に、指を入れる。　舐めた。　一回、二回、三回。　昨日より、長かった。「明日ね、昼も来るからね」　コレットは、鳴かなかった。　ただ、喉が、小さく鳴っていた。　◇　体育館に戻る途中、栞は、家庭科室の前を通った。　灯りがついていた。　中を覗くと、安西さんと、あの市役所の職員が、二人で何かを並べていた。明日の朝の準備をしているらしい。　時計を見た。夜十一時を回っていた。　栞は、声をかけようとして、やめた。　代わりに、深く、頭を下げた。　誰も見ていなかった。　それでいい、と栞は思った。　◇　三日目の朝が来る。　この避難所の生活が、あと何日続くのか。　誰も分からない。　仮設トイレの数が、水が、食糧が、もっと足りなくなることも。　渡り廊下の一匹が、体調を崩すことも。　◇　朝倉栞、二十一歳。書店員一年目。　ドジで、早とちりで、なんにも知らなかった彼女は、二日目にして、初めて「誰かのために動く側」に回った。　それでも、まだ、何もできていない。　おにぎりを三十個握って、腕が痛くなっただけだ。　でも、三十個のおにぎりは、三十人の誰かが食べる。　それは、栞にとって大きな、大きな、一歩だった。（第四話につづく）